1) Вытащите градусник
Для затравки – два не столь вредных мифа. Первый – менделеевский, про 40 градусов. Не секрет, что Менделеев выполнял госзаказ, который был призван облегчить таксификацию налога на сверхприбыльный дринк. Химик научно вывел свои идеальные 38 градусов, которые потом округлили до сорока, но есть мнение, что Александр Третий дал блоковскому тестю прямое указание не завышать градус – чтобы население не спилось. Так что наши 40 градусов – что английские last orders: не более чем превентивная мера. На самом деле 56-процентная водка – тоже водка.

2) У люксоморья дуб зеленый
Ex oriente lux – свет с востока, говорили древние. Водки класса luxe наступают на потребителя и с Востока (Kauffman Private Collection), и с Запада (Grey Goose) – гламурные красавицы в парфюмных флаконах, изготовленные из «вылежанного» зерна и «суперчистой родниковой» воды, стоимостью 150 евро за бутылку и выше. Стоит ли говорить, что, как и любой продукт разряда luxury, эти водки живут в сияющем мире мифопоэтических пресс-релизов и барвиховской ценообразовательной этики. С другой стороны, алкаши пьют одеколон. Так что выбирайте беленькую себе по вкусу.

3) Чао, синьор помидор!
Чехов сформулировал мнение большинства: мол, ученые за 200 лет так и не придумали закуски лучше соленого огурца. Знавший свою науку профессор Преображенский на это возразил так: «Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими». И был, конечно, прав: водянистые закуски (грибочки, огурцы, помидоры, икра) разжижают спиртовую эссенцию, вследствие чего водка становится более «пьяной» и прицельнее бьет по ногам. Ну а вступая во взаимодействие с горячей пищей, она направляет свои эйфорические спиртовые флюиды прямо в мозг.

4) Что пиву хорошо, водке – смерть
Вредным чухонским поветрием пить водку из морозильника повеяло у нас, в общем-то, недавно – с перестроечного лихолетья, когда в непорочные ларьки со «Столичной» и «Посольской» нагрянули скандинавские захватчики во главе с «Финляндией» и «Абсолютом». Тут-то и началась вечная водочная мерзлота. Но ничего так не противоречит историческим русским питейным привычкам, как употребление замороженной водки. Воистину «водка из шкапа по рюмашкам идет, а огурец ей из подпола машет». Водка – не соленый огурец и должна быть комнатной температуры, как и любой другой напиток, призванный не утолять жажду, а веселить душу. Охлаждение напитка подчеркивает вкус, которого у водки, как известно, нет – как и цвета, и запаха. Да и зачем охлаждать то, что призвано согревать? А вот наш гламурный главред говорит, что я ретроград и все давно пьют холодную. Choose your style. Выбирайте.

5) После первого дубля не закусываю
Еще один нелепый водочный миф лежит на совести кинематографа. А конкретно – европейского арт-кино, герои которого в приступе экзистенциальной тоски обычно хлещут водку без закуски – со льдом, как виски, с лимончиком а-ля коньяк, на худой конец – просто так, смакуя, так сказать, вкус. О вкусе водки смотрите выше. И вообще в отличие от тех же виски или коньяка водка – это не (само)цель, а средст­во; не вещь в себе, а билет в один конец; не замкнутый в самом себе вкусовой резервуар, а горючее для души и тела. Украсть у водки закуску – что лишить слово смысла. Пить ее без закуски – все равно что жевать тарелку. Тут уместно упомянуть о снобистском презрении к молодежной заразе запивания водки. Конечно, это нехорошо, но ведь есть же божественный московский стиль чаевничанья с графинчиком – хлопаешь рюмашку и лакируешь чайком с сахаром в прикуску.

И я там был, Wi-Fi ловил. Сети находило, а доступа не давало.